叶子飞了，风铃响了。
这已经是第九天了，猫走到一座破庙前。她抬起苍老的眼睛，看着檐头的风铃在风里自由地歌唱，轻轻地“喵”了一声。
九天前，由于太老的缘故，她被主人遗弃在垃圾箱里，从此成了一只流浪猫。究竟猫有多老，谁也说不清楚。猫只记得原先陪伴她的有金鱼一家三口，一只画眉鸟，还有一条大黄狗。后来，金鱼被活活饿死在玻璃缸里，画眉在一个醒来的早晨神秘失踪，而大黄狗在一个有雾的冬天永远到睡去了。
猫的流浪生活加快了她的衰老。
九天来，猫只能在垃圾箱里找一些东西充饥。就在几天前，猫找到了一块看起来味道鲜美极了的鱼骨头，咬了之后才发现那是一只塑料玩具，猫沮丧极了。这时，从垃圾箱里钻出几只小耗子，挑衅似的对猫说：“有本事你也到厨房偷东西吃啊！你不敢吧，嘻嘻！”
猫听了心里很不是滋味，她已经没有力气跟耗子生气了。她年轻的饿时候可是一只漂亮而又高贵的猫呢。她的毛雪白雪白的，蓬松极了，柔软极了，光滑极了。她是很多猫公子的梦中情猫呢。而现在她脏得就像一块抹布。
更重要的是，猫是一只活得有尊严的猫。就算猫饿死了，也不会像耗子一样偷东西吃。猫会唱歌会跳舞，还会写诗。猫写得最多的是有关月亮的诗。以前，凡是有月亮的晚上，猫都要爬到屋脊上看月亮。猫觉得月亮有时漂亮得像一枚青果，有时淡得像一颗忘了擦掉的眼泪。
哦，已经有九天月亮没有出门了。猫在想，是不是月亮生病了呢。猫很为月亮担心——以前猫也经常这样担心过——可是这次已经第九天了啊！
叶子依旧在飞，风铃依旧在响。
猫缓慢地走进了破庙，她决定在这里慢慢地老去——猫觉得自己活不过这个秋天了。猫现在最大的愿望就是在临死之前能看一看月亮，再给月亮写一首诗，和月亮说说话儿。
猫美美地想着和月亮的约会，睡熟了……
嗨，亲爱的读者，你可别以为猫就这样“永远地睡去了”。也许是猫胃里的一只馊馒头给了猫一些能量，也许是猫有着强大的精神动力在支撑着猫活下去。猫，她真的只是暂时地睡了。
等猫醒来时，她的眼前晃着一根细丝，一只灰不溜秋的小蜘蛛穿着燕尾服在研究似的看着猫的脸。最与众不同的，是小蜘蛛的眼睛是琥珀色的，发着绿莹莹的光，就像猫眼在黑夜里一样亮。
猫失望地闭上了眼睛。
猫的外婆曾告诉猫，动物死了会跟人一样，有的上天堂有的下地狱。天堂里的会拥有洁白的翅膀，头上顶个光环，而地狱里的都会变成两眼发绿的鬼。现在，猫看见了一个蜘蛛鬼，自己肯定就是一个猫鬼了。
猫想不通，就算自己“生前”不算善良不算伟大，但也不至于下地狱吧。而且是和一只丑陋的蜘蛛呆在一起。猫睁开眼睛，不服气地朝蜘蛛吹了一口气。蜘蛛就像荡秋千一样在空中飘了起来，还“咯咯”地笑。
这可不是一只简单的蜘蛛哦。他是已经活了好几万年的老蜘蛛精了呢。好几万年前，当蜘蛛还是一只小蜘蛛的时候，蜘蛛在森林里玩，玩得满头大汗以后，蜘蛛就荡秋千一样荡到一棵树上用树汁洗脸，还喝树汁解渴。万万没想到，那可是千年古松的松脂啊！蜘蛛窒息一般昏死过去。等蜘蛛醒来，却因祸得福，拥有了一双能看穿别人心思的火眼金睛，而且松脂还流进了蜘蛛的心脏，从此蜘蛛也有了一颗永不老去的童心。
蜘蛛就一直一直活了好几万年，还是那么永葆青春，喜欢穿燕尾服呢。
“有什么好笑的，小不点！”你看你看，猫睡了一觉有生气的力气了呢。猫本想骂一句“你笑个屁”，可考虑到自己“生前”的高贵和尊严，就咽了回去。听了猫苍老而又娇小姐般的声音，蜘蛛又笑了。
还没等猫的下一口气吹来，蜘蛛就已经滴溜滴溜顺着蛛丝蹿到了梁子上。好象还做了个鬼脸呢。
等蜘蛛闹够了，蜘蛛就正儿八经起来。你可别忘了，蜘蛛可是火眼金睛哦。猫一进破庙，蜘蛛就看透了猫的心事呢。蜘蛛知道猫是只流浪猫，猫年轻的时候又漂亮又高贵，猫喜欢写有关月亮的诗，猫现在的最大愿望就是在临死之前看一看月亮……
蜘蛛觉得猫是只好猫。
用猫自己的话来说，猫应该死后上天堂。
蜘蛛想帮猫一下子，想让猫快乐地活着。
等猫平静下来，蜘蛛就天天陪猫聊天。猫起初还有所顾忌，后来就慢慢地敞开心扉了。猫回忆了她一生中最美好的事情。明亮的向日葵。干净的城市。瘦瘦的河流。红的花。绿的草。蓝的天。白的云。还有金鱼一家。还有画眉鸟。还有大黄狗。还有青果一样的月亮。
而蜘蛛呢，总是很有耐心地倾听着。等猫说累了，蜘蛛就到破庙前的小河里，用蛛丝织的网捉小鱼给猫吃。小鱼可比蜘蛛大得多呢。蜘蛛不得不织出更结实的丝系在鱼网上，再“哼哧哼哧”地把小鱼拽回去，那样子简直就是一个可爱的纤夫。
猫天天这样回忆，天天这样倾诉。但猫真的累了，真的老了。猫的声音越来越轻，越来越轻，轻得像一片云彩。
又过了九天。
第九天傍晚，蜘蛛不见了。
猫醒来发现蜘蛛不见了，心里很伤感。那时候，猫可怜得就像一片摇摇欲坠的树叶。
猫摇摇欲坠地走出了破庙，感觉骨头在一根一根地断裂。
第九天晚上，依然没有月亮。
猫的眼睛在黑夜中像两颗朦胧的星星。深秋的晚风吹乱了猫的毛发，猫对着静静流淌的河流悲怆地“喵——”了一声。慢慢地，猫的骨头快支撑不住她的身体了。猫趴在岸边，眼睛朦胧。
就在这时候，一棵黑黢黢的老树上飘起了一轮湿漉漉的白月亮，月亮淡淡地散发着琥珀色的光，照亮了猫的笑容。
原来，第九天傍晚，蜘蛛悄悄地出去了。
蜘蛛找了一张白纸，做成月亮的形状。蜘蛛用蛛丝费了好大的力气终于把纸月亮挂上了老树。秋风吹过，纸月亮就瑟瑟发抖，蛛丝也颤巍巍地要断了似的。
在树上，蜘蛛远远地看见了岸上的猫。不觉然，蜘蛛流下了眼泪——那可是好几万年的松脂啊——眼泪顺着蛛丝浸湿了整个月亮。于是，蛛丝变得那么柔韧，月亮变得那么敦厚，还散发着琥珀色的光。
猫走了。蜘蛛流尽了最后一滴松脂，也走了。
叶子飞了，风铃响了。
月亮真的像一颗忘了擦掉的眼泪。
